Voices from the Other Side: Immigrant Stories at the Torrance County Detention Facility
On the evening of January 26, 2024, the White House issued President Biden’s statement in support of a newly drafted bipartisan proposal to strengthen border security.
Earlier that same day, here in New Mexico, I had the privilege of accompanying a group of volunteer lawyers from the New Mexico Immigrant Law Center on their weekly visit to the Torrance County Detention Facility. Every Friday, NMILC sends attorneys and Spanish-speaking volunteers to conduct immigration workshops at both the Cibola Detention Center (housing female and transgender migrants) and the Torrance facility (where male migrants are held). On this particular day, at the Torrance County Detention Facility there were around one hundred and fifty men who were being detained temporarily after they had arrived at the US-Mexico border to request asylum.
What follows is a chronicle of what I experienced during our visit.
Friday, January 26, 2024.
Another World
The wind and the buzz of the electric fence crowned with barbed wire are all we can hear, reminding us that we are surrounded by miles of desert only an hour's drive from Albuquerque.
To enter the prison, we first pass through an outdoor walkway with walls of metal mesh. The electric fence is not far away, its annoying buzz still deafening. Soon we are at the main entrance. Over the intercom, an imposing female voice demands identification.
The metal door opens, and now it’s security. Computers, phones, and all electronics are prohibited. I’ll have to rely on words alone to describe the painful situation that hundreds of immigrants are currently experiencing in detention centers.
Next, guards escort us into the prison’s visitation room. This is an area approximately 65 by 33 feet, no windows. One side is lined with the cubicles where inmates and their relatives can sit and communicate by phone on visiting days. Ironically, the prisoners we are about to meet have no one to receive on such days; in fact, we are the only friendly people from the outside that most of them have seen in weeks or, in some cases, months.
Violence, corruption, food insecurity, and persecution are the most common causes for people to want to flee to the US, the motivating spark that sets them off on a deadly odyssey. Crossing Central America is no joke. Dangerous unmarked paths across the jungles and mountains of the Darien Gap, wildlife, hostile weather conditions, organized crime bands targeting immigrants, are among the obstacles they will encounter enroute. In fact, the US-Mexico frontier has one of the world’s deadliest border areas. Yet local police agencies don’t show much interest in compiling accurate reports on migrant deaths in this region.
One of the guards informs us that the first detainees are on their way. The door opens, and about twenty men dressed in gray pants and shoes and denim jackets file into the room slowly, murmuring inaudibly among themselves. O. Bella Bjornstad, NMLIC law clerk and leader of our group, initiates the discussion. Gradually the detainees begin to speak, and I notice familiar accents.
“The Land of the Free”
The asylum process usually starts right at one of the crossing points between Mexico and the US. Questioned by immigration officers, migrants explain the reasons behind their trip and declare an intention to apply for asylum. Then, many of these new arrivals, after having survived a perilous journey, now find themselves facing a deportation order and sent to a prison where they will await the outcome of a process that may go on for many months.
My part in this process today is simple. I am here to collect data from each detainee so NMILC can follow up on his case: name, birthdate, alien registration number, and so on.
Brief exchanges with these clients are enough for them to notice my accent. Juan, a young carpenter from Barquisimeto, Venezuela, says: "You're Colombian, you're from Bogotá, you’re a rolo.” Only someone with firsthand knowledge would know that natives of Bogotá are called rolos. It turns out that Juan lived in my hometown, Bogotá, for a while before coming to the United States. Juan then comments: "Hey pal, I turned myself in to the police to do things right, and look, here I am, imprisoned. I already understand I can’t stay here, but they don't have to treat me like a criminal,"
Juan's story is like so many others I hear over the course of the day. I also learn of violent acts committed by ICE personnel and forced family separations. Sadly enough, fleeing violence is the reason so many of these asylum seekers decided to brave the jungle and all of Central America by bus, on foot, or by train and swim across the waters of a river in which thousands of others have drowned. And besides the Rio Grande, there are jungle animals, armed groups, fatigue, hunger, all claiming the lives of immigrants daily.
Realizing that I come from the same part of the world encourages detainees to have friendly chats with me. Many of them know Colombia. We talk about life in the neighborhoods, food, weather, local politics. And inevitably, some of these men bring up how they hope to rejoin their families soon and be able to make up for the time they’ve been separated. Not only are they deprived of their freedom, but their families also suffer from the distance and the absence of parents, siblings, children, or spouses. It's a domino effect that generates more social problems than it pretends to solve.
My day here passes so quickly that it’s a surprise when we learn the workshop is over and it’s time to go back to a far different world. By coming here today NMILC’s team has not only explored the legal options these detainees might have, but has demonstrated once again that the lives of these people deprived of freedom are as valuable as the lives of citizens of this country. I cannot express enough admiration for NMILC’s personnel, who work so hard to provide legal help to the immigrant community.
Meanwhile, and despite the efforts of organizations like NMILC, the future of Juan, his family, and all those detained in this center remains unresolved, not to mention the hundreds of people who are detained daily pursuing a better chance in life.
Let’s join forces to keep on fighting for the rights of immigrants!
Sign up as a volunteer with NMILC. We are holding a Zoom training for NMILC Detention Volunteers at the end of April, 2024. Volunteers must speak Spanish, but no other experience is necessary.
Or if you would like to donate to support this important work, find out more here.
Voces del otro lado: Historias de inmigrantes en el centro de detención del condado de Torrance.
El pasado 26 de enero de 2024, la Casa Blanca emitió la declaración del presidente Biden en apoyo de una propuesta bipartidista recientemente redactada para fortalecer la seguridad fronteriza.
Ese mismo día tuve el privilegio de acompañar a un grupo de abogados voluntarios del Centro Legal para Inmigrantes de Nuevo México (NMILC) en su visita semanal al Centro de Detención del Condado de Torrance. Todos los viernes, NMILC envía abogados y voluntarios de habla hispana para llevar a cabo talleres de inmigración tanto en el Centro de Detención de Cibola (que alberga a mujeres inmigrantes y transgénero) como en las instalaciones de Torrance (donde se encuentran detenidos inmigrantes varones). Ese día en particular, en el Centro de Detención del Condado de Torrance había alrededor de ciento cincuenta hombres que estaban detenidos temporalmente después de haber llegado a la frontera entre Estados Unidos y México para solicitar asilo.
Lo que sigue es una crónica de lo que viví durante nuestra visita.
Viernes 26 de enero de 2024.
“El otro mundo”
El viento y el zumbido de la cerca eléctrica coronada con alambre de púas es todo lo que podemos escuchar, recordándonos que estamos rodeados de kilómetros de desierto a sólo una hora en auto desde Albuquerque.
Para acceder a la prisión, primero pasamos por una pasarela exterior con paredes de malla metálica. La valla eléctrica no está muy lejos y su molesto zumbido sigue siendo ensordecedor. Pronto estamos en la entrada principal. Por el intercomunicador, una imponente voz femenina exige identificación.
La puerta de metal se abre, ahora estamos en el área de seguridad. Están prohibidos los ordenadores, teléfonos y todos los aparatos electrónicos. Tendré que basarme únicamente en palabras para describir la dolorosa situación que cientos de inmigrantes están experimentando actualmente en los centros de detención.
Los guardias nos escoltan a la sala de visitas de la prisión. Esta es un área de aproximadamente 65 por 33 pies, sin ventanas. A un lado están los cubículos donde los reclusos y sus familiares pueden sentarse y comunicarse por teléfono los días de visita. Irónicamente, los prisioneros que vamos a encontrarnos no tienen a nadie a quien recibir en esos días; de hecho, somos las únicas personas amigables del exterior que la mayoría de ellos han visto en semanas o, en algunos casos, meses.
Violencia, corrupción, inseguridad alimentaria y persecución son las causas más comunes por las que la mayoría de personas se desplazan a Estados Unidos, la chispa motivadora que los desencadena en una odisea mortal. Cruzar Centroamérica no es una broma. Entre los obstáculos que encontrarán en el camino se encuentran peligrosos caminos sin señalizar a través de las selvas y montañas del Tapón del Darién, vida silvestre, condiciones climáticas hostiles y bandas del crimen organizado que atacan a los inmigrantes. De hecho, la frontera entre Estados Unidos y México tiene una de las zonas fronterizas más mortíferas del mundo. Sin embargo, las agencias policiales locales no muestran mucho interés en recopilar informes precisos sobre las muertes de inmigrantes en esta región.
Uno de los guardias nos informa que los primeros detenidos están en camino. La puerta se abre y unos veinte hombres vestidos con pantalones grises, zapatos y chaquetas de mezclilla entran lentamente en la habitación, murmurando entre ellos. O. Bella Bjornstad, asistente legal del NMLIC y líder de nuestro grupo, inicia la discusión. Poco a poco los detenidos empiezan a hablar y noto acentos familiares.
"La tierra de la libertad"
El proceso de asilo generalmente comienza justo en uno de los puntos fronterizos entre México y Estados Unidos. Interrogados por los funcionarios de inmigración, los inmigrantes explican los motivos de su viaje y declaran su intención de solicitar asilo. Luego, muchos de estos recién llegados, después de haber sobrevivido a un viaje peligroso, se enfrentan ahora a una orden de deportación y son enviados a una prisión donde esperarán el resultado de un proceso que puede durar muchos meses.
Mi forma de colaborar en este proceso hoy es simple. Estoy aquí para recopilar datos de cada detenido para que NMILC pueda dar seguimiento a su caso: nombre, fecha de nacimiento, número de registro de extranjero, etc.
Breves intercambios con estos clientes son suficientes para que noten mi acento. Juan, un joven carpintero de Barquisimeto, Venezuela, dice: “Eres colombiano, eres de Bogotá, eres un rolo”. Sólo alguien con conocimiento de primera mano sabría que a los nativos de Bogotá se les llama rolos. Resulta que Juan vivió en mi ciudad natal, Bogotá, por un tiempo antes de venir a los Estados Unidos. Luego Juan comenta: "Oye amigo, me entregué a la policía para hacer las cosas bien, y mira, aquí estoy, preso. Ya entiendo que no puedo quedarme en los Estados Unidos, pero no tienen por qué tratarme como a un delincuente”.
La historia de Juan es como tantas otras que escucho a lo largo del día. También me entero de actos violentos cometidos por personal de ICE y separaciones familiares forzadas. Lamentablemente, huir de la violencia es la razón por la que muchos de estos solicitantes de asilo decidieron desafiar la jungla y toda Centroamérica en autobús, a pie o en tren y cruzar a nado las aguas de un río en el que miles de personas se han ahogado. Además del Río Grande, hay animales salvajes, grupos armados, cansancio, hambre, cobrando la vida de inmigrantes a diario.
Saber que vengo de la misma parte del mundo anima a los detenidos a tener conversaciones amistosas conmigo. Muchos de ellos conocen Colombia. Hablamos de la vida en los barrios, la comida, el clima, la política local. Por un momento olvidamos que estábamos en un centro de detención.
La realidad nos golpea con la incertidumbre inevitable que muchos de ellos tienen de no saber cuándo van a poder volver a ver a su familia y poder compensar el tiempo que han estado separados. No sólo se ven privados de su libertad, sino que sus familias también sufren por la distancia y la ausencia de padres, hermanos, hijos o cónyuges. Es un efecto dominó que genera más problemas sociales de los que pretende resolver.
Mi día aquí pasa tan rápido que es una sorpresa cuando nos enteramos de que el taller terminó y es hora de regresar a la ciudad. Al venir aquí hoy, el equipo de NMILC no sólo ha explorado las opciones legales que estos detenidos podrían tener, sino que ha demostrado una vez más que las vidas de estas personas privadas de libertad son tan valiosas como las vidas de los ciudadanos de este país. No puedo expresar suficiente admiración por el personal de NMILC, que trabaja duro para brindar ayuda legal a la comunidad inmigrante.
Mientras tanto y pese a los esfuerzos de organizaciones como NMILC, el futuro tanto de Juan, sus familias, y el de todos los detenidos en este centro sigue sin poder resolverse, sin contar las cientos de personas que son detenidas a diario y hasta ahora están empezando la no agradable experiencia de vivir privados de la libertad.
¡Unamos fuerzas para seguir luchando por los derechos de los inmigrantes!
Regístrate como voluntario con NMILC. Realizaremos una capacitación Zoom para voluntarios de detención de NMILC a fines de abril. Los voluntarios deben hablar español, pero no es necesaria ninguna otra experiencia.
O si desea hacer una donación para apoyar este importante trabajo, haga clic aquí:
